■先日のこと。薬喰い、というやつでしょうか、体力をつけるために一キログラムのハンバーグを食べに、ハンバーグ屋へと行きました。この店にはたまに足を運ぶのですが、過去に何回か一キログラムハンバーグを食べたことがあります。というか、この店においては一キログラムじゃないハンバーグを食べたことの方が少ない。


■店に入り、券売機でいざ食券を買おうとすると、なぜか一キログラムのボタンがない。最大でも四百グラムまでしか選べないようになっていました。あれっ、と思ってお店の人に訊くと、大きな量のハンバーグは辞めてしまったようです。ご無体な。

お店の人にお願いしたところ、「まあ五百グラムくらいなら…」ということで、お情けで五百グラムのハンバーグを焼いてもらえることになりました。


■数分後、五百グラムのハンバーグが出てきました。それは美味しく食べたのですが、とはいえ、一キログラムのハンバーグを食べようとしていた状態での五百グラムですので、正直ちょっと物足りない感がぬぐえません。


■店を出て、帰りにスーパーに寄って、レトルトのハンバーグ百六十グラム、それを三個買いました。160×3=ということで四百八十グラムのハンバーグを食べることにしたのです。お店のハンバーグとこのレトルトを合計すれば、まあだいたい一キログラムのハンバーグを食べたことになる。

帰宅してレトルトハンバーグを湯煎して食べたところ……多少は想像していたことではありますが、不味いというわけでもないけれど、さすがに先ほどお店で食べた焼きたてハンバーグには及ばない味で。

胃だけは膨らんだものの、物足りない感は結局ぬぐえないままに終わった、という。