■冷やし中華は人並みに好きだ。この七月八月は、例年よりも冷やし中華をよく食べたように思う。ただ、食べ終えたあとの満足度が高いのは、けっきょく、何の変哲もない冷やし中華然とした冷やし中華だったりする──と去年も思ったし、おそらく来年も思う。

涼しげな器に盛られた麺の上に錦糸卵とキュウリとチャーシュー(繊維質繊維質したチャーシューよりも、ハムのほうが麺に合うと思うんだけど、でもそう言い出せない何かがある)と、あとその他。「その他」枠には、まあどんな食材が来たって良いとは思うんだけど、あまり凝らないでほしい。


■以前、やたら具に凝った冷やし中華の店に行ったことがある。店名が特定されるので具体的なあれは省くが、その冷やし中華はたしかに凝ってて、iPhoneで撮ってLINEで誰かに送りつけたくなるものがあった。ただ、食べてても「冷やし中華を食べている!」という実感があまり得られず、味は悪くないものの総体的には良いHX(冷やし中華エクスペリエンス)とはちょっと言いがたかった。

別の某店で、寂しい量のチャーシューとキュウリと黒ごまだけの、つつましいというかケチくさい一皿を出されたときは大いに困惑した。まず、これが運ばれてきたときにぜんぜんうれしくなかった。悲しいくらいの視覚的貧弱さ。おまえの「ストイックな自分を見てください」なんか知るかよ。

やはり、スタンダードな、直球の冷やし中華がいちばんなように思う。


■オークラ(放送作家に非ず)の桃花林には、プレミアム冷やしそば(お高い店では「冷やし中華」という呼び方をしない傾向がある気がする)なるメニューがある。税サ込みで\8,000。おれの今後の人生で食べる機会があるだろうか。クラウドファンディングで資金を募ろうか。


■七月八月の昼、「きょうは冷やし中華を食べようかな」、と思いつくと、なんだかちょっと良いことをひらめいたような気分になってしまう。冷やし中華を食べるだけなんだけどね。笑