■年に一回か二回のことなのだけれども、冬の終わりから春にかけての土曜の昼下がりに、普通のファミレスで普通のとんかつ定食を食べるのが好きなのですね。理由はとくにない。でも好きというのはそういうことだ。

そう、冬の終わりごろから春にかけて。ちょうど今ごろの季節。だんだん暖かくなってくるので、出かけやすくなる。散歩に出てついでに外食でも、という気になる。真冬だとちょっとね、そういう気にはあんまりならないからね。

かといって完全に暖かくなってからじゃあダメなんだよね。この、寒さと暖かさの入りまじる感じ。そこが大事であって、この時期は逃がしたくない。なぜそう思ってしまうのかは、自分でもよく分からない。


■普通のファミレス、というのが良い。いちいちこだわらない。

個人的にはロイヤルホストかジョナサンかなー。ガストも悪いってわけじゃないけど、ちょっとチープかな。

メニューは普通のとんかつ定食、で良い。

期間限定の、なんか、変な、ガチャガチャした料理なんて要らねえ、ほんとに。ファミレス本部はそのメニューを推したがってるんだろうけど、知るかよそんなもん。普通のとんかつ定食で良い。まあ、とんかつじゃなくても、オーソドックスなメニューならなんでも良いのかもしれない。ハンバーグなりなんなり。

ただ、「とんかつ」といったん設定しておけば、その後、とんかつを食べるたびに、「嗚呼、今年もこの季節のとんかつを食べることができた」という、心の平穏が得られるのですね。繰り返すけど、とんかつである必然性はあまりない。ただここ数年、この時期のファミレスだと、おれはとんかつなんだな。


■土曜の昼下がり、という時間帯も大事。べつに厳密な時刻を決めてるわけじゃないんだけど、強いて云えば14時台がベストかなあ。

12時台の昼メシ時は、やはり忙しないから避ける。かといって、あんまり遅く、たとえば16時半過ぎになっちゃうと、早めの夕飯を食べに来たファミリー層が少なからずいるんですね。3世代でやって来たりさ。ファミリー層が多いとにぎやかになるぶん、おれの求める居心地とは異なってくる。

うん、そう、「放課後」だ。春先の土曜の放課後の空気がほしい。近くのテーブルで学校帰りの男子高校生四人組がメシ食ってたりしてね。土曜だ。土曜で昼下がりだ。普通のファミレスの普通の土曜。


■なんで、おれは春先の土曜の放課後の空気をファミレスに求めてんだろう。

子供のころのいろんな記憶やらノスタルジーやらと結びついてる気がする。けど、そこを追求するのも楽しいだろうけど、さしあたってはそのままにしておく。

まあ、土曜ってのは一週間の終わりで、春先ってのは年度の終わりだ。その“終わり”感がなんか作用してるような気はする。日曜を、あるいは春休みを待つ開放感みたいな。


■ということで、次の土曜の午后はファミレスにとんかつ定食食べに行こうと思います！

──インターネットで決意表明するような話か？ (ﾟдﾟ ) (ﾟдﾟ ) (ﾟдﾟ ) ﾄﾝｶﾂ

あまり暖かくなりすぎないといいなあ、と思います。